人物图鉴
人物图鉴不是角色人气排行。这里拆解角色的行为动机、与他人的距离和可被画面反复识别的细节，帮助读者理解一个虚构人物如何在不同场景中保持可信。
动机：一句愿望背后的代价
设想一位总为同伴修理旧物的少年，他口头上说只是讨厌浪费，却始终留着一只无法修好的钟。钟可以提示他对过去的留恋，但不能直接代替人物的全部解释。真正的动机要经由选择显现：修理店关门前，他会先完成客人的急件，还是去寻找一枚可能修好旧钟的零件？当两个愿望发生冲突，角色的优先顺序才逐渐清晰。写作者还应让选择产生后果，使性格不只是设定表中的形容词。
关系：让变化发生在行动里
人物关系并不等于两人同框的次数。最初彼此戒备的搭档，也许只通过一次递交工具的动作建立初步信任；多年相识的朋友则可能因为对未来安排的分歧而重新划定边界。观察对话时，别只记录谁说了什么，还要注意谁打断了谁、谁在争论后仍愿意听对方解释。关系图应标注故事中实际出现的行为，不把读者的推测当作作品事实。
造型：识别符号也要容许成长
一件外套的磨损、习惯性的歪头或总被收进口袋的票根，能够形成稳定的视觉识别。若每次出场都堆叠全新配饰，反而会让重要物件失去叙事作用。设计者可以固定两三个轮廓特征，再根据季节、任务和人物状态调整细节。真正耐看的造型，是让读者即使看不见名字，也能从姿态与行动辨认人物，同时看出他正在经历变化。
人物分析的边界
对角色性格的解释属于阅读角度，不能倒写成作者亲口确认的设定。讨论既有作品时，应先指出可见的画面、对白或公开设定，再提出自己的推断。二次创作若调整人物经历或关系，宜清晰标注为个人演绎，让新读者知道哪些内容来自创作表达，哪些可以回到原作核对。